以天眼问苍穹，以生命赴使命，“中国天眼”之父南仁东用一生探索宇宙奥秘的故事被大家熟知，而很多人不知道的是，他曾是清华园里的活泼少年。大礼堂前，他画下建筑光影，教室楼内，他率先解出难题……一组清华大学首次公开的照片，勾勒出他的青春岁月，秋风渐起，南仁东已离开我们八年，今天，我们共同缅怀他。
清华岁月
他是令全班佩服的班长
1963年秋，凭借优异成绩，南仁东成为清华大学无线电电子学系的一名学生，由此开启电真空器件和超高频技术领域的学习。
那时的南仁东，是无线电系九字班的“活宝”，课余郊游，他和同学上树摘野果、下塘捉泥鳅。可走进教室，南仁东就成了全班佩服的班长，沉稳可靠、学习成绩非常好，南仁东的同班同学、至交好友，黄金生记得，不管多难的数理方程习题，南仁东总是最先答完，不管多复杂的机械制图，他都能徒手画出漂亮的图形。清华校史馆如今陈列着一套圆规，正是南仁东参加学校绘图竞赛获得一等奖的奖品。
对于新知，南仁东总是充满探索热情，外语主修俄文的他，为精进英文水平，常揣着英文词典默背，背会一页就撕下一页，持之以恒的知识积累，为他走向国际学术舞台打下基础。
文体俱佳
“样样都称得上一把好手”
“多才多艺”，是所有挚友对南仁东的共同印象。他钟情绘画，清华图书馆里的中外画集被他一一借阅赏看，冬日的窗玻璃是他绝佳的“画板”，雾气一凝，随手一画，便是一幅幅同学们的卡通像。
他喜欢写诗，前往青海、新疆等地实践时，壮阔山河、少年意气都被他写进诗里，后来，他将近百首诗歌集结成册。他还热衷摄影，在宿舍搭起简易暗室洗照片，红灯下的相纸上，荷塘、主楼、大草坪渐渐清晰，映出青春的轮廓。
他长于体育，每天下午四点半，他会从位于清华园里东区九号楼的宿舍出发，跑到颐和园的牌楼底下再折返，寒来暑往，几乎不曾间断。冰场上，他踩着冰鞋穿梭如飞、身影灵活，爬山、游泳、打球……样样都称得上一把好手。
他也“追星”，校园里的草地是南仁东的“天文台”，夏夜的星空热闹明亮，他常与同班好友一起，躺在操场中央仰望苍穹，那些星空下的低语，早已种下探索宇宙奥秘的梦想。
攻坚铸器
“问题不解决，就永远睡不着”
1968年，南仁东毕业被分配到吉林省通化市无线电厂，和他同届毕业、无线电系无902班的王世明，则去往吉林省辽源市无线电厂。工作第二年，两人便分别接到一项“硬”任务——研制我国首台自主制造的半导体收音机和电视发射机。
攻关的日子里，他们共同面对一个电路板调试难题，南仁东一夜未眠，逐一检查电路板上1000多个测试点，终于找到那个在金属化过程中破裂的通孔，“要是问题不解决，我就永远睡不着”，这股“不解决问题绝不罢休”的韧劲，他一生都没有改变。
1994年，南仁东提出，要建造中国自己的大型射电望远镜，“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试”。为了选到最适合的位置，南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里，在考察洼地时，差点被山洪冲下山。
贵础厂罢项目后期，70岁的南仁东被确诊肺癌晚期，手术结束后叁个多月，他忍着病痛返回施工现场，由于手术伤及声带，他只能操着嘶哑的嗓音，在现场了解工程进度和具体细节。
他带领团队攻克了一个又一个技术难关，用22年终于建造出全球最大的500米口径球面射电望远镜“中国天眼”（贵础厂罢），他常挂在嘴边的一句话是，“‘天眼’如果有一点瑕疵，我们对不起国家”。
星耀寰宇
天上有颗“南仁东星”
2016年，贵础厂罢正式落成不久，王世明突然接到南仁东来电，已然病重、正在住院治疗的南仁东声音微弱，字字句句都关乎项目，“贵础厂罢现在需要一项技术支持，清华有位学长精于电波研究，你一定要帮我联系上……”直至生命最后时刻，他心中装着的仍是那个观天望宇的梦想。
2017年9月15日，南仁东告别了人世，但他倾注心血铸就的观天巨眼已稳稳立在黔南山坳，拓展人类认知边界，诉说中国科学崛起，延续着他未竟的眺望。
就在他离世二十余天后，贵础厂罢首次捕捉到，来自宇宙深处的脉冲星信号，实现属于它的“零的突破”。这声跨越亿万光年的回响，是它献给世界的科学礼赞，亦是对南仁东毕生坚守的深沉告慰。如今，贵础厂罢发现的脉冲星数量已突破1000颗，来自宇宙的奥秘就这样被听见、被解读、被述说。
2018年10月15日，国际天文学联合会将第79694号小行星命名为“南仁东星”。2025年，八年级语文教材新增课文《天上有颗“南仁东星”》。南仁东的“追星”足迹，在一次次仰望与讲述中被时时铭记。
今天，我们仰望星空缅怀他，也许会有星光从银河深处传来——那是他的回应，轻快、明亮、永不熄灭！
编辑：李华山
