2025年9月15日，是“天眼之父”南仁东逝世8周年的日子。他与“中国天眼”的故事，曾感动无数人，他的精神也激励着无数人。
清华岁月
是“活宝”也是“尖子生”
1963年秋天，凭借优异成绩考得吉林省理科状元的南仁东，成为清华大学无线电电子学系无9045班的一名学生，本想修习建筑学的他，由此开启电真空器件和超高频技术领域的学习。
那时的南仁东，是班里的“活宝”，宿舍里，南仁东总被围在大家中间，课余郊游，他和同学上树摘野果、下塘捉泥鳅，“俏皮极了！”
对于新知，南仁东总是充满探索热情，外语主修俄文的他，为精进英文水平，常揣着英文词典默背，背会一页就撕下一页，持之以恒的知识积累，为他走向国际学术舞台打下基础。
文体俱佳
“样样都称得上一把好手”
“多才多艺”，是挚友对南仁东的共同印象。
他钟情绘画，清华图书馆里的中外画集，被他一一借阅赏看，冬日的窗玻璃是他绝佳的“画板”，雾气一凝，随手一画，便是一幅幅同学们的卡通像，你的厚眼镜、我的大嗓门，夸张搞怪又活灵活现。他喜欢写诗，前往青海、新疆等地实践，壮阔山河、少年意气，都被他写进诗里。后来，他将近百首诗歌集结成册。他还热衷摄影，在宿舍搭起简易暗室洗照片，红灯下的相纸上，荷塘、主楼、大草坪渐渐清晰，映出青春的轮廓。
他长于体育，每天下午四点半，他会从位于清华园里东区九号楼的宿舍出发，跑到颐和园的牌楼底下再折返，寒来暑往，几乎不曾间断。冰场上，他踩着冰鞋穿梭如飞、身影灵活，爬山、游泳、打球……样样都称得上一把好手，他也“追星”，校园里的草地是南仁东的“天文台”，夏夜的星空热闹明亮，他常与同班好友一起，躺在操场中央仰望苍穹，“对每颗星都如数家珍”，那些星空下的低语，早已种下探索宇宙奥秘的梦想。
攻坚铸器
“要是问题不解决，就永远睡不着”
1968年，南仁东从清华毕业，被分配至吉林省通化市无线电厂，一次攻关时，面对一个棘手的电路板调试难题，南仁东曾一夜未眠，逐一检查电路板上1000多个测试点，终于找到那个在金属化过程中破裂的通孔，一句“要是问题不解决，我就永远睡不着”，悄然串起他的一生，那份刻在骨子里“实干”底色，“不解决问题绝不罢休”的自信与韧劲，始终不曾改变
1994年，南仁东提出要建造中国自己的大型射电望远镜，“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试”。行胜于言，踏勘300多座山头，上下求索22年，他带领团队推动一项项前所未有的技术突破，建造出全球最大的500米口径球面射电望远镜（贵础厂罢）“中国天眼”。这不仅是一个工程的胜利，更是一种精神的凯旋——中国科学家，完全有能力站在世界科技的最前沿。
情系母校
“清华是老南一生的骄傲”
南仁东的夫人郭家珍女士在向清华档案馆，捐赠南仁东在学期间物品时曾说，“清华是老南一生的骄傲，他一直以自己曾经是一名清华学生感到自豪”。
清华人也始终是他科研路上的坚定伙伴，多个清华科研团队，参与了贵础厂罢的预研究和方案设计，承担大量关键工作，清华园内曾建起500米大射电望远镜馈源支撑系统相似实验模型，以研究贵础厂罢无平台支撑方案的可行性。
2015年初，南仁东邀请几名同窗相聚，热腾腾的火锅前，他拿出电脑、打开笔笔罢，认真分享贵础厂罢项目进展，无902班的林海回忆，南仁东的眼睛还是那么亮，闪烁着对新发现的无限期待，而令所有人没有想到的是，不久后，南仁东身体状况急转直下。
2016年9月25日，贵础厂罢正式落成启动。一天，清华同窗王世明突然接到南仁东来电，已然病重、正在住院治疗的南仁东，声音很是嘶哑微弱，字字句句却都关乎项目，“贵础厂罢现在需要一项技术支持，清华有位学长精于电波研究，你一定要帮我联系上……”。直至生命最后时刻，他心中装着的仍是那个观天望宇的梦想，“人民科学家”国家荣誉称号背后凝聚着南仁东为打开中国的“观天巨眼”所付诸的毕生心血。
星耀寰宇
天上有颗“南仁东星”
2017年9月15日，南仁东告别了人世，但他倾注心血铸就的观天巨眼已稳稳立在黔南山坳，拓展人类认知边界，诉说中国科学崛起，延续着他未竟的眺望。
仅仅二十余天后的10月10日，贵础厂罢首次捕捉到来自宇宙深处的脉冲星信号，实现属于它的“零的突破”，这声跨越亿万光年的回响，是它献给世界的科学礼赞，亦是对南仁东毕生坚守的深沉告慰，南仁东留下的不仅是举世瞩目的科学突破，还有一束属于中国科学家的熠熠星光，永远照亮中国青年前行的道路。如今，贵础厂罢发现的脉冲星数量已突破1000颗，来自宇宙的奥秘就这样被听见、被解读、被述说。2018年秋，国际天文学联合会将第79694号小行星命名为“南仁东星”。2025年秋季学期，义务教育语文统编教材八年级上册新增课文《天上有颗“南仁东星”》。
南仁东的“追星”足迹，将在一次次仰望与讲述中，被时时铭记。八年已过，南老执着追求科学梦想的精神，将永远激励我们。缅怀，致敬！
编辑：李华山
